Этим вечером в ответ на мои отвлеченные реплики о прошлом мама спросила меня: "О чем ты? Какое прошлое вообще может быть у двадцатилетней девушки?".
У нас всегда были прекрасные отношения, но в этот момент я на секунду возненавидела свою маму за эти слова.
Никто не смеет обесценивать мой пройденный путь, мои светлые моменты, мои самые прекрасные воспоминания. Никто не волен отнять их у меня. Это - моё, куда более важное "моё", чем "мой плеер", "мой знакомый" или "мои деньги". Мой кислородный баллон для выхода в безвоздушное пространство. Моё то, что ни с кем не разделить.
Я всегда ненавидела писателей вроде Пруста и Вирджинии Вулф. Но, может быть, жизнь - это действительно "мириады изменчивых впечатлений", а не что-то прямолинейное и непрерывное в своем развертывании. Миллионы засушенных листочков, записочек, крохотных конфеток и осколков стекла в моей шкатулке. Летний вечер. Запах хвои. Ветер с залива. Горячие камни набережной Невы. Скорость далеко за сто. Вкус мартини. Накрахмаленные простыни. Обрывки, осколки... Мусорное ведро, ей-богу. Я какой-то бомж, живущий на собственной помойке.
Иногда мне кажется, что больше ничего у меня и нет. Обрывочные, удивительно живучие, воспоминания. И ни настоящего, ни будущего.