Окна

вторник, 05 февраля 2013

05:56

Ni fu Ni fa

Минус сто сорок и вечное лето.

Темное время суток нравится мне светлыми квадратиками окон.
Дома ли, в гостях, в автобусе - везде я жадно приникаю к стеклу и пристально смотрю на окна домов напротив - освещенные и темные, залитые ярким желтым, белым, оранжевым, красноватым, подсвеченные голубым, мигающие синим, открытые нараспашку и наглухо зашторенные. Огромные окна новостроек класса "люкс", маленькие бойницы домов-кораблей, лупоглазые квадраты хрущевок - и за каждым из них жизнь. Ходят люди, шкворчат сковородки, сидят на подоконниках коты - грызут хозяйский бамбук в горшке, вещает телевизор. Кто-то устал и отправляется спать, кому-то пора на работу, а кто-то заболел и весь день просидел дома. Вот здесь веселая вечеринка - как раз расстелили твистер, и шумные гости обступили поле с разноцветными кружочками. А здесь кто-то моет посуду или, может быть, холодильник. Здесь пусто - жильцы уехали отдыхать.
Я чувствую в себе настоящую жажду этой чужой, выставленной за стеклом жизни. Мне кажется, что я слышу равномерный гул, создаваемый миллиардами биений чужих сердец, сотнями тысяч разговоров, ежесекундными вдохами и выдохами, смехом и плачем. Гул, похожий на тот, что живет в трансформаторной будке. Мои легкие наполнены густым, тягучим гулом.

Для каждого окна я придумываю свою историю. Мне говорили, что я довольно мрачный и грустный человек, но я никогда не придумываю плохих сказок для этих людей за стеклами.

раз окошко

два окошкоВ доме по соседству двое мужчин курят на общем балконе, облокотившись на перила. Судя по траекториям движения двух красных сигаретных огоньков, между мужчинами разгорелся жаркий спор. Ветер уносит дым в сторону. Сигареты дотлели почти до фильтров, но никто не обращает на это внимания. Спорщики не успевают даже затягиваться. Такое дело - дедлайн. Через десять минут в этом споре наконец-то родится истина, и парни, шутливо подталкивая друг друга, отправятся в свой офис, чтобы скорее реализовать, хотя бы набросать наскоро только что рожденную идею. Сегодня они отправятся домой на пару часов позже, когда вечерние пробки уже выпустят улицы Петербурга из своих цепких клешней - немного уставшие, но довольные, веселые, с горящими глазами.
Тот, что постарше, купит своей жене большой и красивый букет цветов. Как подросток, он возьмет этот букет в зубы, чтобы за один раз забрать всё из машины и не спускаться из дома на парковку еще раз. И носом нажмет на кнопку звонка - в руках пакеты с продуктами, в зубах цветы, будто не мужчина в пиджаке и с галстуком, а мальчик маленький, ей-богу.
Его коллега приедет домой глубоко за полночь - по пути с работы ему захочется выехать за город и еще раз все обдумать. Дома его никто не ждет. Он наслаждается своей свободой, тишиной, плавным ходом машины и безоблачным звездным небом. В тридцати километрах от города он аккуратно припаркует машину на обочине и пойдет вперед. Он выключит гарнитуру и положит ее в карман теплой зимней куртки. Крупные снежинки будут падать на его лохматую голову - шапки он терпеть не может еще с детства, черт с ними, с этими шапками. В его сознании не появится ни одной мысли о работе, хоть и звал он именно их, так хотел поразмыслить хорошенько - и на тебе. Пожалуй, ни одной мысли не придет сегодня ночью в эту голову. Ведь так приятно иногда не думать ни о чем.

три окошкоЭто окно можно увидеть, если зайти в мою комнату, прижаться к стеклу вплотную и посмотреть направо. Кухня. Дырявая марля тюля, белесый свет - непривычно еще все-таки с этими энергосберегающими лампочками. Да и ладно, не в лампочках дело. Сегодня к хозяину квартиры приехал его лучший друг юности; и ничуть ведь не изменился, не постарел даже, словно вчера виделись, а ведь сколько лет прошло. Он сейчас на Дальнем Востоке - где-то там, где всегда полночь; вот же тебя занесло, старик! Впрочем, деньги-то неплохие идут, есть на что семью кормить, даже откладывать удается на черный день. Стол накрыт по-мужски скромно. Бутылка коньяка уже почти пуста; а помнишь, какой мы номер на выпускной отчебучили? А помнишь, как на картошку ездили, вот ведь времена-то были. А давай нашу зарядим! - и смелые гитарные аккорды посреди ночи; что ты, тише, чудак, соседи же спят! - и громкий беспричинный смех. Хозяин хлопает гостя по плечу, и оба валятся головами на стол и зажимают рты, чтобы разряд хохота не взорвал к чертям весь дом. Сейчас бы никто не поверил, что им уже семьдесят на двоих - студенты, бесшабашная молодежь, ни дать ни взять. А может, не поедешь утром в этот свой аэропорт? Может, ну его совсем, оставайся, чудак-человек, чего ты там забыл? Бутылка пуста, завтра будет новый день, и он будет прекрасен. В наступившей тишине пяти утра слышно, как огонек весело пожирает сигаретную бумагу.